Quê
Mỗi lần về lại vùng đất cát đó, thả dép, chân trần chạy long nhong. Nắng. Nón che qua một đoạn đường để nhìn thấy biển. Làng chài bé nhỏ, khuất sau lưng. Mỗi năm qua đi. Lại về nơi đó. Mắt chằm chằm ngó vào khoang thuyền của những khuôn mặt đen nhẻm nắng gió. Cá thưa thớt, hiếm hoi. Nghe bà kể: Ông nội thuở xưa ra lái về khoang thuyền đầy cá, tôm. [...]
Huế
Buổi sáng tháng năm.
5h… Ngóc dậy, ngó đồng hồ. Mái tôn lộp bộp. Gõ từng hạt, từng hạt. Rào rào. A, mưa. Cơn mưa mùa hè. Dịu dàng, mềm mại. Khe khẽ nhúc nhích cái chân. Khều cái quạt. Tắt phụp. Tiếp tục rúc vào chăn. Giấc ngủ thật êm, thật ngon. [...]
Nắng chiều 1
Tôi đi ngoài đường chiều. Nắng trưa còn loang loáng, hoang hoải quệt qua đuôi mắt. Một vệt nắng đọng lại thành nếp nhăn. Người đàn bà xứ này đang gồng gánh thật nhiều quá khứ trên đôi chân sần sùi nứt nẻ. Chạy rong. Quên ngày tháng tất bật. Quên váy áo sang trọng. Quên phấn son. Quên cả tuổi xuân một thời tuổi trẻ. Quên đi để bước và chạy nhanh hơn qua tất cả mọi con đường. Ngập nắng. [...]
1. Lóng ngóng. Mấy ngón tay cầm bút bỗng dưng trở nên vụng về, lúng túng. Trang giấy trống không. Thói quen ngày xưa biến mất, nay ngập ngừng trở lại. Bao nhiêu quyển nhật kí dày cộp đang nằm phủ bụi trên giá sách. Những ý nghĩ cá nhân của riêng mình cũ mèm, vớ vẩn. Chọn cách khác để thể hiện. Ẩn nấp sâu hơn. Nhưng, vẫn yếu đuối gục xuống trang giấy và muốn ngoáy tít chiếc bút ngoằn ngoèo khắp các ngóc ngách, cho đến khi chữ tràn đầy từng ô li. Nhạt nhòa cả từng kí ức. Mở rộng những con đường bằng nụ cười. Nhưng, cuộc đời là những giọt nước mắt. [...]
1. Trên
Có sẵn phông nền: Trắng, trong veo buổi sớm; ngơ ngác vàng như lá mùa thu buổi trưa; Xanh lơ màu nước biển buổi chiều; Nâu đen như li cà phê tôi vẫn uống buổi tối. [...]
1. Chữ viết
Khi cầm bút nguệch ngoạc mấy dòng, thấy tay mình cứng ngắc. Triệu chứng của cái thời đại công nghệ thì phải? Giờ chỉ quen gõ phím. Chữ viết không còn là hứng thú của con bé thích luyện chữ đẹp nữa. Ngày xưa ngang – dọc, thằng hàng ngay lối, uốn lượn đủ kiểu ra sao thì bây giờ thả cửa ngoáy tít lò xo, ngoằn nghèo như giun bò. Lại thêm cái kiểu chây lười ỷ lại vào máy móc, tạo thành một thói quen, một sức ỳ lúc nào không biết. [...]
Chẳng còn nước mắt, chẳng còn nụ cười.
Sự sống và cái chết gần nhau trong gang tấc.
Loài người cố gắng giấu đi hết
tất cả những yếu đuối tận sâu thẳm
linh hồn mình. [...]
Victor quán
Cà phê chỉ uống buổi sáng. Ban ngày đi ngang nhìn vào cửa kính bao bọc. Đất trời nhốt bên ngoài. Chẳng có gì thú vị đối với kẻ thích được tự do ngang dọc giữa đời. Bên trong nhìn cũng khá ổn. Một không gian nhỏ với mấy chiếc bàn được trang trí chậu hoa bé tí teo. Đáng yêu. Một không gian nữa dành riêng cho dàn nhạc Acoustic mỗi đêm. Ta hát cho nhau nghe. Giai điệu trong âm nhạc khiến người ta có thể dịu dàng và bao dung hơn. Victor của Huế. Ai đã đến. Ai đã đi. Ai ở lại. Ở nơi nào cũng có dấu chân. Ai còn nhớ và ai đã quên. Ở nơi nào cũng đầy đặn những kí ức. [...]
Hóa ra là cái vị cà phê quen thuộc mỗi sáng. Có gì đâu. Nhẹ tênh một màu đen nâu. Mắt thêm sâu khi ngắm bầu trời này chỉ qua đáy cốc. Xanh có, trắng có, pha lẫn những giọt sữa sóng sánh chưa được khuấy tan đều. Cười đó, nước mắt rơi đó. Cầm chiếc thìa oánh lên cho sánh cho đặc, cho ngọt bùi đắng cay hòa vào nhau. [...]
Nghỉ lễ-đi du lịch Huế
Quái, năm nay mùa lễ hội, nghỉ ngơi cứ dồn cục hết vào tháng 4, tháng 5. Mới xong cái Festival ở Huế, bà con lại lục tục kéo nhau đi du lịch nội địa tiếp. Thêm hai ngày nghỉ 30.4; 1.5 dại gì mà không phắn đi đây đi đó cho đỡ cuồng chân, lại còn được tiêu xài, ăn uống thả xăng. Huế tha hồ đưa đón khách xa khách gần, tha hồ “hốt bạc” từ mấy món dịch vụ dịch viếc. [...]
